Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

У нас в семье юбилеи всегда были почти как государственный праздник — с длинным столом, полным домашних закусок, с шутками, песнями, звонкими бокалами. Особенно когда юбиляр — отец, человек, которого уважали не только дома, но и в коллективе, и на даче, и даже в соседнем магазине. На шестьдесят ему подарили даже торт в виде дирижёрской палочки — он всю жизнь умел задавать тон, в прямом и переносном смысле. Я приехала утром — помочь маме нарезать салаты, вынести из кладовки складные стулья. Младшая сестра суетилась возле духовки, внуки забегали на кухню «украсть» огурец или кусочек сыра...