Знаете, лет до тридцати я был уверен: старость — это что-то вроде продолжения семейного застолья. Мысленно представлял: вот сидим мы за большим столом, дети, внуки, родные рядом, кто-то рассказывает истории, кто-то тянет тарелку с оливье, а я с доброй улыбкой подливаю чай и думаю: «Ну всё, жизнь прожита не зря». Романтика, одним словом. А потом, по мере того как я работал с разными людьми в зале, особенно с клиентами старшего возраста, картинка начала меняться. Чем больше я общался с людьми за 60–70 лет, тем яснее понимал: реальность старости может быть совершенно другой...

Есть такие фразы, в которых больше смысла, чем в длинных трактатах. Мудрость Омара Хайяма – из таких. Его слова звучат просто, почти как бытовой совет, но в них – оглушающая правда: «Не бойтесь потерять тех, кто не побоялся потерять вас. Чем ярче горят мосты за спиной, тем светлее дорога впереди». Да, красиво сказано. Но это не просто красиво – это спасительно. Особенно когда внутри всё рушится, когда человек, которого любили, просто уходит. Или предаёт. Или обесценивает. Или делает вид, что вас никогда и не было...