12 августа, ровно 25 лет назад. Атомный подводный крейсер «Курск» - лучший подводный корабль Северного флота был на учениях, как и много раз раньше. Но этот выход в море был последний. «Курск» должен был условно атаковать группу кораблей, но потом был хлопок, встряска. Подлодка перестала выходить на связь. Ее искали сутки. Все это время страна верила, что 118 членов экипажа могли выжить. Не выключали телевизоры. Как будто сами слышали слабый стук - SOS. Увы, погибли все. 12 августа Халима Аряпова проводит на маленьком кладбище в селе Аллагулово Ульяновской области...

— У вас на сегодня выездной день отменяется, Надежда Сергеевна, — сказала диспетчер в ЖЭКе так буднично, словно речь об облаках. — Электрик заболел, заявки перенесли. Телефон посижу сама, берите отгул и приходите завтра. — То есть мне сегодня… домой? — уточнила я, чувствуя себя школьницей, которой внезапно отменили контрольную. — Домой, — подтвердила. — И себя поберегите. — Себя я беречь умею, — ответила я уверенно и тут же посмотрела на ступеньки у входа: на второй я всегда спотыкаюсь. — Почти...