Двор был мокрым после ночного дождя. Маша возвращалась из поликлиники с бумажным пакетом лекарств для дочери и невольно замедляла шаг у витрины свадебного салона. За стеклом на манекене белело платье с широким поясом, тускло переливались стекляшки. Маша улыбнулась самой себе: не её это уже история — её платье давно висит в чехле на антресоли, пахнет нафталином и прошлым. Ей сейчас важнее другое — чтобы у Полины утихла астма, чтобы хватило на новую стиральную машину, которая умерла окончательно вчера...

Знаете, как бывает в жизни… Живешь с человеком, вроде бы все хорошо, все гладко, как по накатанной колее. Дом, работа, ужины по вечерам, сын-школьник делает уроки за своим столом. Кажется, что вот она, та самая тихая гавань, о которой все мечтают. Ты научилась обходить острые углы, где-то промолчать, где-то улыбнуться, даже если на душе кошки скребут. Думаешь, что это и есть мудрость, умение сохранять семью. А потом случается что-то одно. Одна-единственная вещь, может, даже не такая уж и значительная со стороны...