В прежние времена, когда во всяком кафе и ресторане на столе стояла кнопка вызова официанта - всё было просто: как только гость сделал выбор, он жмёт кнопку, на вызов являлся официант, коему вышеупомянутому официанту гость озвучивал заказ. Рассогласованность времён в первой же фразе текста одновременно и намекает, и задаёт тон. Таким образом, понимаете ли, инициатором акта создания заказа выступал гость. Поскольку это всех устраивало, ресторанный бизнес пришёл к выводу, что надо что-то делать, и кнопки вызова рәхәтләнеп отменили...

Молчание - золото, сказал один умный. И тут прозорливый читающий, которого на мякине не проведёшь, конечно, спросит, дескать, а почему цитата без кавычек, мм? «Кавычки - для идиотов», справедливо заметил Михаил Светлов, дай ему Бог здоровья. Одно из любимейших стихотворений школьного курса - «Silentium». Какой-то Тютчев написал. В «Ордене человеков» одно из упражнений - весь день рәхәтләнеп молчать, не вступать ни в какие споры, дискуссии и т.д. Вроде как это должно научить, что без твоего Очень Важного Мнения мир не рухнет...