Что делать знаменитому и талантливому музыканту-автору, если вдохновение не приходит? Пытаться выдавливать из себя гармонии и строчки? Подстраиваться под быстро меняющиеся музыкальные веяния? Выпускать альбомы без запоминающихся песен, так, лишь бы было, после которых поклонники будут говорить, что их любимый автор «исписался»? Или лучше всё-таки забить на попытки обуздать необуздываемую музу? И кататься лишь за счёт старого творчества?  Есть прекрасные музыканты, которые считают, что «новые песни пишет тот, у кого старые плохие»...

Сразу после выхода в свет в 1965 году фильм Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» мгновенно попал в лидеры проката. Теперь это всенародно любимая классика. Без этой комедии невозможен ни один Новый год. Особое зрительское внимание привлёк эпизод, в котором Балбес и Трус — герои Юрия Никулина и Георгия Вицина — исполняют под гитару куплеты жалостливой блатной песни «Постой, паровоз, не стучите, колёса». В титрах авторы песни не значатся. Откуда же она взялась? Создание «Постой,...