Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Я ехала к маме с тяжелыми сумками, полными гостинцев. Два пакета — в одном фрукты, сыр, хороший чай, в другом — конфеты, печенье и банка маминого любимого варенья. Она всегда его обожала, но себе почти никогда не покупала — жалела деньги. Маме восемьдесят. Последние пять лет она живет у сестры Лены — та забрала её «из доброты», потому что я, мол, «слишком занята». Хотя квартиру мама оставила именно Лене — «ей же с двумя детьми сложнее». Дверь открыла Лена — в новом халате, с маникюром, улыбка до ушей...