Пролог: "В жизни каждого русского городка всегда есть своя маленькая тайна. Как правило это связано либо с геологическим расположением, либо с какой-то исторической перипетией, либо с градообразующим предприятием. Именно эту тайну дети, рождённые в этих городках, и проносят через всю жизнь, как главное воспоминание и настоящую причину всех своих поражений и побед. Именно её больше всего на свете они хотят подарить любимому человеку, но это получается только у тех, кого это тайна чуть не свела в могилу...

Пётра Николаевича она застала в страшном возбуждении. Он, словно пёс на цепи, ходил по двору вокруг своего ржавого изобретения и что-то бормотал себе под нос. - Случилось что? - встревожилась Наташа. - Как бы тебе это обьяснить, чтобы не напугать?! - задумался Петр Николаевич, - Наверно проще всего будет так: ты зарядила Шарик - Кого? - растерялась женщина. - Я так называю своё изобретение. Вообще у нас физиков так принято - наделять прибор личностными чертами, БНАМ - не звучит - продолжил объяснять физик, - Это не важно...