У нас во дворе был мальчик по имени Славик. Обычно он приходил на детскую площадку с отцом, который садился на лавку и читал газету. Я ни разу не слышала его голос. Он даже никогда не звал Славика домой. Просто вставал, складывал газету и медленным шагом направлялся к выходу. Сын бежал следом, на ходу прощаясь с друзьями. Папа Славика казался мне таинственным и страшным человеком. Я таких в кино видела. Они сначала ходят вот так, молча, с газетой подмышкой, а потом в городе люди пропадают. Но однажды отец Славика пришёл во двор в особенном настроении...

— Папа, дядя Серёжа опять у нас ночевал! — сказала Маша, утыкаясь ложкой в хлопья. Просто. Невинно. Весело даже. Словно сообщила, что снова ела мороженое на ужин. Я стоял у плиты и мешал кофе. Сахар уже успел осесть на дно, и я размешивал его по инерции. Мешал, мешал, а потом остановился. — Что ты сказала? — переспросил я. Маша подняла на меня глаза — голубые, с ресничками-опахалами, вся в мать — и повторила: — Ну, дядя Серёжа. Он вчера опять с мамой мультики смотрел. А потом спать лёг. На твоей подушке...