Стоит дом на краю деревни. За домом подо льдом спит река, у крыльца играют ребятишки, из трубы идет дымок. Яркое по-весеннему солнышко золотит щеки. И откуда-то издалека ветер приносит обрывки протяжной русской песни. Она и бодрит, и погружает в раздумья, заставляет задуматься о своем предназначении в жизни... Народная песня живёт в душе каждого русского человека, как личный код, переданный от предков. Многие забывают её, покидая родные места, уезжая далеко от природы в города-мегаполисы. Но есть и те, кто сохраняет в себе эту песню, передаёт её в народ, становится защитником русской культуры...

Вот и он, город моего детства. Здесь я прожил с четырех до десяти лет. В те времена город считался секретным и не был нанесен на карту. Город был административным пунктом всевозможных испытательных полигонов. Ту-154 приземлялся в аэропорту "Камбала" (семерка), из него выходили военные и откомандированные, садились в служебный автобус и следовали в город. На КПП у всех проверяли соответствующие документы. Даже сейчас по прибытии в город проверяют паспортные данные и записывают их в журнал. Утро, пляж, ограда телецентра и стадион, фонарь, аптека (шутка)...