Ахматова утверждала, что она - "поэт". Только так. В мужском роде. Это значит, что она писала Стихи, а не просто какие-то стишки от скуки и для удовольствия. И это правда. Ахматова и Цветаева, пожалуй, первые серьезные поэты-женщины. И им приходилось доказывать миру мужчин, что могут быть равными. Но при этом стихи Ахматовой очень женские. Сейчас такое сочетание уже не кажется никому удивительным. Но в начале 20 века писательницы и поэтессы даже брали мужские псевдонимы, чтобы получить адекватную оценку творчества...

Последние полгода жизни поэта. Трудно и больно писать об этом времени! А пишу. Как будто стараясь «отодвинуть» то, что ждёт его впереди… Последний отпуск… Как часто приходится сейчас повторять слово «последний»! Вот и портрет, помещённый в начале статьи, - последний прижизненный портрет поэта… 14 января он получил в штабе войск Кавказской линии и Черномории отпускной билет № 384 на два месяца. Отпуск был дан для свидания с бабушкой, но… В письме к А.Дюма Е.П.Ростопчина рассказала: «Года и слабость понуждали её спешить возложить руки на главу любимого детища...