Кто-нибудь помнит старые "квартирники", когда все собирались на чьей-нибудь даче или какой-нибудь не самой фешенебельной квартире, чтобы послушать любимого "запрещенного" автора? Во времена Брежнева за проведение такого мероприятия можно было схлопотать строгий выговор, а во времена Черненко даже попасть за решетку. Поэтому очень важной составляющей организации таких вечеров было "отсечение хвостов" – то есть отсеивание подозрительных личностей, которые могли "настучать" в определенные органы. Устраивались "квартирники" по большей части для того, чтобы материально поддержать любимого автора...

Ученик Михаила Савоярова, певец Григорий Красавин, когда слышал какую-то хорошую мелодию у эстрадных пианистов, просил дать ему ноты. Так случилось и с легким фокстротом, который позже стал хитом. Потом у одесситов Красавин спросил, что есть «злоба дня» в городе, а ему ответили: «На каждом углу кричат „Купите бублики! Горячие бублики!“, это и есть наша жизнь, про которую нет песен». Красавин пришел к Якову Ядову – хитмейкеру своей эпохи, написавшему “Цыпленка жареного” и “Мурку”. Рассказал про хлебобулочные изделия в Одессе и на скрипке наиграл мелодию, взятую у какого-то пианиста...