Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

1. В пять лет меня похитил какой-то чужой дядька, от магазина, подхватил на руки и понёс. Я помню, как билась в его руках, кричала, звала маму. А она и не видела ничего, потому что зашла в магазин, а меня оставила на улице. Было очень много прохожих, но все думали, что это папа с дочкой. Спасла неожиданно появившаяся женщина, стала кричать, пытаясь отнять меня. Остановился, подошёл офицер и с ним солдаты, вроде двое. Потом появилась мама. Так я была спасена. Это было лето 1948- го года, г, Свердловск...