Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...

Я просто хотела, чтобы мой семилетний сын побегал, поиграл, подышал воздухом — как любая мама. Взяла его мячик, ракетки для бадминтона, и мы пошли в наш любимый парк, где обычно смех, качели, детский гомон. Но вместо привычной картины я оцепенела: это были не Химки. Это было как будто Бишкек. Парк, который перестал быть нашим Мы всегда ходили туда: площадка с горками, каруселями, футбольное поле, теннисные корты. Обычно там толпились местные дети — кто мяч гоняет, кто на качелях висит. Но в тот день всё изменилось...