Утро в деревне начиналось, как всегда, с петушиного крика и мерного гоготания гусей, что, казалось, знали все сплетни на свете и теперь между собой пересказывали последние. Небо уже светлело, солнце вставало неспешно, будто само не хотело лезть в новый день, зная, что его ждёт та же рутина, те же заботы, тот же нескончаемый людской шум. По улице бежала Зинаида. Вернее, не бежала, неслась, как паровоз, пыхтя, шлёпая тяжёлыми ступнями по ещё влажной от росы земле. Платье на ней трепетало, раскрывая...

Автобус фыркнул, вздрогнул всем кузовом и остановился, будто устал от этой бесконечной тряски по колдобинам. Из него вышел мальчик лет одиннадцати — худенький, в дорогой куртке, с капюшоном на глазах и с рюкзаком, на котором гордо светился логотип футбольного клуба. В руках — планшет, как будто это не деревня, а штаб-квартира NASA. Он огляделся. Асфальта нет. Вокруг — деревянные дома, заросшие крапивой заборы, запах сена и чего-то… навозного. — Ну, приплыли, — буркнул Митя и сунул планшет в рюкзак...