Мальчик пел в церковном хоре, он не мог не петь. А затем были песни, много песен. "Под городом Горьким, где ясные зорьки в рабочем посёлке подруга живёт"-вспомнили? Владимир Нечаев родился ещё в Российской империи в далёком 1908 году. Старшая сестра Маргарита, с которой ещё в детстве они устраивали представления и организовали даже деревенский театр, стала оперной певицей и впоследствии служила в Большом театре, исполняя партии сопрано. До начала певческой карьеры Нечаев успел поработать чернорабочим на стройке...

Я увидел её в ресторане… Даже не знаю, зачем сегодня зашёл туда, не собирался ведь, но на улице было промозгло, я решил пройтись пешком, шофёра отправил домой. На часах девять, мелкий снег вперемешку с дождём падает из тяжёлых, взъерошенных, как шерсть кролика, облаков. Я шёл по тротуару, то и дело поскальзываясь в своих модных, на тонкой подошве и с длинным мыском ботинках, руки покраснели от холода, нос как будто одеревенел. И тогда я решил заглянуть в одно местечко… Ресторан «Альфонс», небольшой,...