Нотариус, пожилой мужчина в старомодном жилете, сдвинул очки на кончик носа и прокашлялся, привлекая внимание. Его кабинет в старинном здании в центре Ярославля был пропитан запахом сургуча, архивной пыли и едва уловимым ароматом лаванды. За высоким окном с тяжелыми портьерами ноябрьский ветер гнал по небу свинцовые тучи, а потемневшая гладь Волги казалась холодной и неприветливой. Алина сидела на краешке жесткого стула, сцепив пальцы на коленях. Она чувствовала себя чужой на этом собрании, словно случайно попала на сцену в разгар чужой драмы...

Пронизывающий до костей холодом ветер заставил маленького птеродактиля Йорика съежиться, забиться под шкуру подведя. Папа улетел неделю назад, инверсионный след, оставленный его могучим телом при пикировании с горы Ворло́к, на вершине которой, у карая кратера, пряталось гнездо, указывал в сторону океана. Мама улетела часов двенадцать назад. А ветер задувал все сильнее и сильнее, вот уже и белые куропатки закружились – эти огромные снежинки, слепляющиеся в причудливых зверушек – кроликов, ежей, математически загадочных торов, лент Мебиуса, белыми мухами назвать их язык не поворачивался...