Пётр сидел у окна, слушая, как гулко дождь стучит по подоконнику. Он поглядывал на мятый листок бумаги, который то сжимал в ладони, то снова его расправлял, вглядываясь в слова, написанные размашистым почерком. Это была записка от Марины, написанная более пяти лет назад, перед самой свадьбой. Она ненадолго уехала к своим родителям, намереваясь вернуться вместе с ними за несколько дней до бракосочетания. А эту записку оставила на подушке рядом с ним. Он тупо проспал после безумной ночи любви и не вышел проводить её до такси...

Дождь стучал по подоконнику маленькой кухни, где Наталья стояла у плиты, помешивая гречневую кашу. Запах подгоревшего молока смешивался с ароматом детского шампуня — маленькая Лиза только что вышла из ванной и теперь сидела за столом, размазывая пальцами кашу по тарелке. "Мама, а папа когда придет?" — девочка подняла на мать большие карие глаза, так непохожие на голубые глаза отца. Наталья сжала ложку так, что костяшки пальцев побелели. "Папа сегодня задерживается, рыбка. Ешь, пожалуйста." Телефон на холодильнике завибрировал...