Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...