ДВЕРНОЙ ГЛАЗОК Сергей давно не был дома. Учеба. Потом служба, ранение, госпиталь… Несколько лет прошли как один день, и вот он наконец переступил порог квартиры, где прошли его детство и юность. Первое, что он почувствовал — это непередаваемый запах чего-то родного, так хорошо знакомого и едва уловимого. То ли это пахло пирожками, которые по выходным пекла его мама, то ли отцовским одеколоном «Шипр», которым тот после завершения процедуры бритья любил обильно брызгать себе на лицо… Родителей уже год, как нет в живых, а их незримое присутствие до сих пор чувствовалось очень сильно...

«Соберись». «Ты же мужчина». «Не хнычь, как девчонка». «Настоящие парни не плачут». «Будешь нюней — никто не уважать не станет». Это говорят трёхлетке, у которого разбито колено и разбито сердце, а он — ещё даже не умеет говорить, как чувствует. Но уже учится не чувствовать. Потому что это — не мужское. А потом мы удивляемся, почему взрослые мужчины становятся холодными, отстранёнными, агрессивными, равнодушными, уставшими или бесчувственными. Почему они не умеют просить, не могут делиться, не знают, как быть уязвимыми...