Ноябрьские сумерки вещь обманчивая. Вот только что светло было и видно насквозь весь осенний сад. А вот уже к машине на ощупь идешь и руками перед собой разве что не водишь. Солнце есть – оно вон за тем осинником, ещё не упало в сосновый лес на горизонте. Сосны – этим что октябрь, что ноябрь, что декабрь – темнеют себе и никакой тебе романтики. А небо красивое – как краску синюю и фиолетовую пролили и этот раствор растекся тяжелыми цементными кляксами по серому листу. Красивое, но тяжелое, давящее, угрюмое, обиженное на всех...

В сознании современного городского жителя, привыкшего к центральному отоплению и круглосуточным супермаркетам, зима в старой русской деревне — это нечто среднее между летаргическим сном и фильмом-катастрофой. Кажется, что с первым снегом вся жизнь замирала. Крестьянская семья, как медведи в берлоге, забиралась на тёплую печь, затыкала мхом последние щели в избе и впадала в анабиоз до самой весны, изредка просыпаясь, чтобы пожевать квашеную капусту. Этот образ — уютный, пасторальный и абсолютно ложный...