Помню тот осенний вечер как сейчас. Дмитрий позвонил мне в офис и сказал: «Стас, старик, не вздумай отказываться. Благотворительный ужин в честь детского дома — дело святое. Да и познакомлю тебя с интересными людьми». Я тогда работал в инвестиционной компании, деньги крутились серьёзные, а связи в нашем деле — всё. Приехал в ресторан «Метрополь», народу — битком. Дмитрий сразу потащил меня знакомиться с какими-то банкирами, а я всё время оглядывался по сторонам. И тут услышал смех. Не обычный светский хихиканье, а настоящий, от души...

Тоненькая девушка, почти ребенок, стояла перед алтарем рядом с мужчиной много старше себя. Они притягивали взгляды, они вызывали шепотки за спиной. Но Лила твердо и решительно ответила «да» на вопрос священника, а потом застенчиво улыбнулась мужу. 26 апреля 1942 года в Кафедральном соборе Шанхая, на улице Поля-Анри, Лидия Циргвава выходила замуж за Александра Вертинского. На ней было белое платье, в волосах – изящный цветочный венок, и белая фата спускалась до самой талии. Но главное, она чувствовала себя абсолютно счастливой...