На юбилее – Женя, ты слышишь меня вообще? – голос свекрови, Марьи Ивановны, звенел, словно старый медный таз, который вечно бубнит под рукой хозяйки. – На, примерь. Ты должна выглядеть прилично! Всё-таки люди будут. Моя семья. Платье она протянула с этакой зловещей торжественностью. Ядовито-зелёное, чопорное до зубной боли, с кружевными нарукавниками-крыльями, оно манило стальной молнией, предательски уходящей за спину. Словно наряд для первого причастия, вывернутый наизнанку – удушающий воротник-стойка, рукава, впившиеся в кожу, будто змеи, и полное отсутствие намёка на талию...

Я стояла перед зеркалом в ванной, разглядывая своё отражение. Сорок лет... Когда это произошло? Когда морщинки вокруг глаз стали такими заметными? Когда грудь опустилась, а бёдра расплылись так, что джинсы прошлого размера висят в шкафу как укор? — Оль, завтрак готов! — крикнул Артём из кухни. — Иду! — отозвалась я, но продолжала стоять, уставившись на себя. Вот она, мама двоих детей. Вот она, жена программиста. Вот она... а кто она? В Instagram на телефоне светилась лента — идеальные мамы в спортивной одежде, с улыбками победительниц...