Лето 1945-го пахло победой и болью. Воздух в малиннике был густым от сладкого дыма – будто сама земля вспоминала войну. Зина шла по тропинке, не зная, что через минуту её жизнь расколется на «до» и «после». Под кустом лежал человек. Раненый. Красивый. Опасный. Лето 1945-го в деревне Майское дышало победой и болью. Воздух, густой от аромата нагретой хвои и спелой малины, казалось, все еще хранил отголоски салютов и плач вдов. Шестнадцатилетняя Зинаида – Зиночка для всех в деревне – шла по знакомой тропке, углублявшейся в малинник...

Руки выдали ее с первого дня. Бесполезно было прятать их в грубых рукавицах, стирать до крови в ледяной воде, мазать дегтем и глиной — пальцы оставались слишком тонкими, слишком нездешними. Они помнили рояль, шелк, страницы книг. Помнили, кем она была до. А теперь эти руки могли погубить ее и сестру. Марфа Семеновна знала. И ждала. Архангельская губерния, ноябрь 1923 года. Стужа, пробирающая до костей, казалась вечной спутницей этого края. Воздух был колючим, обжигал легкие, а земля под ногами – каменной от мороза, скрытой под первым, неуверенным снежком...