Ив Монтан на ломаном русском записал песню «Окурочек», добавив ей французского шарма и вкрадчивого шепота. Певец был уверен, что это хит времен Российской империи. И «наличие» в тексте самолета Ту-104 его почему-то не смутило. Никакой связи у композиции с царским временем нет. Ее написал Юз Алешковский в 1965 году. К этому времени он уже двенадцать лет как освободился из лагеря, работал шофером на скорой помощи. Ехал он однажды на ночной вызов и придумал: Из колымского белого ада шли мы в зону в морозном дыму...

Андрей Абинский Встретить моряка в нашем городе можно не чаще, чем Джину Лоллобриджиду на улицах провинциального Порхова. Городу повезло, ибо в отпуск приехал я, Андрей Абинский, матрос Сахалинского морского пароходства и, к тому же – моряк дальнего плавания.     В свои двадцать лет я посетил шесть портов Японии и два в братской Корее. Знаю вкус саке и умею здороваться на японском: «Соё-нара, каничива, камбанва», – доброе утро, день и вечер.     На мне тропический китель, цвета бразильского мокко с алтайскими сливками...