Дом утопал в зелени. Скрипнула калитка и во двор зашла новая хозяйка и ее 17-летняя дочь. 39 -летней Татьяне Викторовне Чаплыгиной совсем недавно достался этот дом в наследство. Собственный частный загородный дом - это отлично, но вот обстоятельства, который сделали ее хозяйкой, не очень радовали женщину. В последние два года жизнь Татьяны вообще постоянно меняется. Нельзя сказать, что в худшую сторону, но череда событий которые происходят, нередко доводят Чаплыгину до слез. Сначала два года назад она развелась со своим мужем Павлом и ушла, захватив всего несколько чемоданов...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...