...Холодный январь военного 1942-го года... Калинский фронт. Безусый восемнадцатилетний командир пулеметного отделения Юра Пушкин, ушедший на войну добровольцем, мужественно идет в атаку... Но его руки и ноги пронзают вражеские пули да осколки. Кровь, снег, сутки на морозе, госпиталь... Спасти парню конечности уже не удается. Вместо наркоза - лишь стакан спирта, о который Юра от боли ломает зубы. Наш герой даже пел в хоре дома Инвалидов войны, где женился на местной девушке Кате: "Гаишники в шоке были, кто за рулем...