«Где-то в сентябре 1981 года, начинающий в ту пору композитор Владимир Матецкий показал мне одну мелодию и попросил написать к ней текст. Музыка очень понравилась, ее мелодия словно рифмовалась с уходом Володи. Я пришел домой и почти не отрывая карандаш от бумаги, написал припев: Больше не встречу, Такого друга не встречу, Такого друга, как ты, Дарит жизнь только раз. И не излечит, Ничто печаль не излечит, Мою печаль о тебе Память сгладить не даст... Предложил песню группе «Карнавал», где начинал Александр Барыкин...

"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...