Как пустая бочка с горы, прогрохотала ранней весной по деревне Зацепино новость – к тётке Серафиме приехала дочь. Она освободилась из мест лишения свободы и будет жить здесь. Деревенские судачили, что такая соседка – дело дрянное, что сидела она за убийство мужа. А на волне открытости трансгендерной темы толковали ещё, что и не баба она вовсе, а полумужик. Возраст ее тоже темой был спорной. Кто-то утверждал, что ей слегка за сорок, а кто-то – что под шестьдесят. Если б родилась она тут, в деревне Зацепино, знали б точно...

В небольшом кафе на углу улицы Победы, где пахло свежесваренным кофе и круассанами, Светлана сидела за столиком у окна. Она листала в телефоне заказы на вязаные свитера — её маленький бизнес, который начался с одного клубка шерсти и теперь приносил стабильный доход. За окном моросил дождь, асфальт блестел, а прохожие прятались под зонтами. — Света? — голос за спиной был низким, чуть хрипловатым, но знакомым до дрожи. Она обернулась. На пороге стоял Максим — её бывший муж. Волосы чуть длиннее, чем она помнила, пальто с пятном на рукаве, в руках пластиковый стакан с кофе...