- Рит, ты понимаешь, что сейчас самое главное - вовремя оформить наследство? Рита, которая уже потихоньку прощалась с жизнью, вдруг взбунтовалась: - Какое наследство? Я еще не собираюсь умирать! - Ну, ты же понимаешь, что... времени уже маловато. И лучше все уладить заранее, чтобы потом не было никаких проблем. *** Рита давно подозревала, что ее жизнь - это набросок, сделанный углем на грязной бумаге. Черновик. Работа в небольшой рекламной конторе - как у всех, серая и однообразная. Квартира в спальнике с видом на унылый двор, где вечно галдят шумные компании и лают собаки, - как у многих...

«Неужели ты поверила, что я женюсь на такой, как ты? Ты себя видела? Я просто хотел переспать с тобой!» Узнав о беременности, Макс прогнал Веру на глазах у друзей. Но через 7 лет она вернулась — и вот тогда… В тот вечер пахло корицей и мокрым асфальтом. Они сидели на летней веранде кафе, где официантки иногда путали заказы, а хозяин всегда включал одну и ту же пластинку — так, будто с песней легче переживать чужие признания. Вера готовилась сказать важное и гладила пальцем по краю стакана с морсом...