Все началось с дождя. С обычного, наглого, холодного августовского дождя, который ударил по городу внезапно, как увольнение в пятницу. Артем, держащий в руках пакет с лапшой, зубной пастой и очень важным понятием о личном комфорте, рванул под козырек ближайшего здания. Это оказалось старенькое здание районной библиотеки. — Тоже мне, XXI век, — буркнул он, стряхивая капли с капюшона, — электронные книги есть, а здание стоит. Логики ноль. Он уже собирался просто переждать ливень, но из холла повеяло теплом, книжной пылью и чем-то вроде коричных сухариков...

Капли холодного сентябрьского дождя настойчиво барабанили по металлическому подоконнику, не давая уснуть. По мокрому асфальту шелестели шины – пластиковое окно не спасало от шума. Ветки тополей от порывов ветра то заслоняли, то открывали уличный фонарь, и белый свет заполнял на время комнату. В этом городском комфорте возникла дурацкая мысль: интересно, а как там сейчас в Антоновке, глухой вологодской деревушке? Впервые я оказался в ней жарким июльским днём, поехал, чтобы набрать воды из ключика...