Чаще всего после окончания рабочего дня Галина не торопилась домой. Когда позволяла погода, она обязательно прогуливалась по скверу неподалеку от дома, с интересом наблюдала за прохожими, особенно за теми, кто гулял в сквере с детьми. Этот ритуал был особенным для Галины. С одной стороны, он был жизненно необходим ей для того, чтобы понять, что вокруг нее полно здоровых и счастливых людей, у которых есть какие-то планы, надежды, мечты и… дети. С другой стороны, это наблюдение за счастливыми семейными...

— Мам, это я. Елизавета Андреевна не обернулась. Она стояла спиной к вошедшему в прихожую сыну, методично протирая бархатистой тряпочкой и без того сверкающую поверхность тёмного комода из полированного дерева. Воздух в квартире был густым и неподвижным, пропитанным стерильным запахом лимонной полироли и едва уловимой аптечной ноткой валерианы. Здесь всё имело своё единственно верное место: фарфоровые слоники на полке стояли строго по росту, стопка журналов на кофейном столике была выровнена по линейке, а накрахмаленная салфетка под вазой лежала идеально по центру...