Маша обижалась на мать за то, что та всегда была холодной и отстраненной по отношению к ней. Она помнила, как в детстве просила внимания, а в ответ слышала «не сейчас», «потом», «мне некогда», «у меня работа», «отстань» и прочие фразы. Маша как-то решилась высказаться по этому поводу, но в ответ услышала… — Нормально у тебя было детство. Одетая, сытая, в школу ходила, точно не хуже других. Чего тебе еще надо было? Я, между прочим, растила тебя одна. Работала много. Маша слушала и чувствовала вину...

Два месяца тянулись тяжёлой, вязкой полосой. Зима стояла на пороге, воздух уже резал лёгкие, а сырой запах тайги прятал в себе то, что не унесли следователи и репортёры. Мы тогда закрыли дело, похоронив Антипова и отдав маньяка врачам. Родин, однако, каждый день возвращался мыслями к одному и тому же вопросу: куда делись дети? В тот вечер он сидел за столом, смотрел в окно, где фонарь тонул в снежной муке, и перебирал в голове одно и то же. Татьяна, вернувшаяся на службу, мерила шагами кабинет, то и дело заглядывая в папки...