Знакомо ли вам это чувство — когда всё вроде спокойно, но вас не покидает уверенность: что-то приближается? Словно время собирается сделать резкий поворот, и вы — на самом краю этого виража. В воздухе витает что-то… густое, как туман перед рассветом. Душа будто осторожно шепчет: «Приготовься… на пороге — судьба». И сердце, уловив этот шёпот, начинает биться чуть быстрее, как у путника, который видит на горизонте свет таинственного города. И это не случайно. В ближайшие дни перед вами раскроется...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...