Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

– Меня зовут Нина, и сегодня я буду вашим экскурсоводом, – произнесла она перед группой британских туристов, и сердце колотилось как бешеное. В 67 лет Нина впервые в жизни говорила на иностранном языке с настоящими иностранцами. И они её понимали. – Добро пожаловать в Москву! Сегодня мы посетим Красную площадь, Кремль и Храм Василия Блаженного, – продолжила она, стараясь не дрожать от волнения. Туристы улыбались, кивали. Один пожилой мужчина даже что-то записывал в блокнот. Началось всё с глупой мечты...