Я не могу без тебя! - ты слышишь?   Ни день не могу я, ни два.     Моё сердце о тебе лишь пишет       Признания, стихи, слова. О тебе оно только мечтает   Всегда - и ноченькой и днём.     Я обо всём, с тобой, забываю,       И о тебе каждый мой сон. Я не могу без тебя! - ты знаешь?   Ни часа не могу, ни дня.     Ты ведь мысли мои окрыляешь...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...