Милый мой, давно мною не любимый, Расскажи, как на море, как синеет вдали горизонт, Как сливается небо с водою, делаясь незримым, Надувая свой скользкий живот. Как ты лечишь душу вином и оливковым маслом, Пока я вывожу из твоей квартиры свой старый хлам, Соскребаю со стен нашу память, как будто краску, И пускаю её по рукам: Бабкам возле подъезда, наглым твоим подругам, Твоей маме, сестре и всем, кто меня как-то знал...

Помню тот день, как сейчас. Сижу в своём кабинете на двадцать третьем этаже московского бизнес-центра, смотрю на служебную записку и не верю собственным глазам. «В связи со слиянием компаний назначить Орлову Анну Викторовну исполнительным директором филиала». Моя бывшая жена. Моим начальником. Пятнадцать лет я вкалывал в этой компании, поднимался по карьерной лестнице, зарабатывал деньги на её прихоти. Элитная квартира в центре, дача в Подмосковье, BMW X5, абонемент в спортивный клуб — всё это было куплено моим потом и кровью...