Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Мам, ну я же тебе объясняю, — голос Антона был заискивающим, но с отчётливыми нотками раздражения, которые он тщетно пытался скрыть. Он стоял посреди кухни, прижав телефон к уху, его спина была напряжена, как струна. — У Вероники день рождения сестры. Юбилей. Они заранее всё спланировали, ресторан заказали. Мы не можем просто взять и всё отменить. Вероника молча вытирала идеально чистый кухонный стол, её движения были медленными и размеренными. Она не смотрела на мужа, но всё её существо превратилось в слух...