Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

- Рит, ты понимаешь, что сейчас самое главное - вовремя оформить наследство? Рита, которая уже потихоньку прощалась с жизнью, вдруг взбунтовалась: - Какое наследство? Я еще не собираюсь умирать! - Ну, ты же понимаешь, что... времени уже маловато. И лучше все уладить заранее, чтобы потом не было никаких проблем. *** Рита давно подозревала, что ее жизнь - это набросок, сделанный углем на грязной бумаге. Черновик. Работа в небольшой рекламной конторе - как у всех, серая и однообразная. Квартира в спальнике с видом на унылый двор, где вечно галдят шумные компании и лают собаки, - как у многих...