"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...

С Лилькой мы были знакомы с самого раннего детства. Конечно же, для меня тогда не имело никакого значения, кто именно ее отец и отчего мои родители откровенно побаиваются его. Мне было весело и интересно в компании этой бесшабашной курносой девчонки, а все остальное, что касалось ее семьи или, в частности, отца Лили, меня вовсе не заботило. А потом мы с Лилькой неожиданно выросли, и я стал замечать, что при виде ее торчащих коленок меня пробирает внутренняя дрожь. Когда моя детская подружка задерживала...