Он бы обязательно исполнил песню Утёсова: Наши годы длинные, мы друзья старинные, ты верна, как прежде, мне. Ибо первым делом, вернувшись из путешествия домой, я занялась его воскрешением. Была, была, конечно, мысль, что его временная кончина - хороший повод наконец-то обзавестись чем-то более модным и навороченным. Но... Но, ёлы-палы, это же почти как старый друг. Который, может, и не лучше новых двух. Но друг, проверенный годами и путешествиями. Чего он только не пережил за эти годы. Про то, сколько раз я его роняла (и сколько раз уже меняла стёкла) и мочила - я лучше промолчу...

Мария Семёновна бросила в таз мокрые полотенца, затем хорошенько прополоскала в ванной покрывало, но отжать его сама не смогла, а потому открыла дверь и громко позвала мужа: - Иван! Ваня, иди-ка, помоги мне. Иван!!! Она прислушалась, но ответом ей была тишина. - О, чтоб тебя! - рассердилась пожилая женщина. - Опять куда-то усвистал! Ну, паразит старый, зачем я только связалась с тобой на свою голову. Она заглянула во все комнаты, потом вышла во двор и, тяжело переводя дыхание, опустилась на скамейку, стоявшую под раскидистой яблоней...