Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Я всегда думала, что у нас с Димой крепкая семья. Свой дом в пригороде, две машины, сын в частной школе. Со стороны — жизнь мечты. Но за красивой картинкой скрывалось то, о чем я боялась говорить даже подругам.   В тот вечер я стояла на кухне, нарезала салат для ужина. Дима должен был скоро прийти с работы. Через окно увидела, как во двор заезжает его машина. Рядом с ним — свекровь, Людмила Петровна. Моё сердце ёкнуло.   — Опять без предупреждения, — прошептала я себе.   Дверь распахнулась, и в дом ввалились они вместе — муж с напыщенным видом, свекровь с привычной ухмылкой...