Слова: Борис Тимофеев Музыка: Народная Под окном черёмуха колышется, Распуская лепестки свои. За рекой знакомый голос слышится, Да поют всю ночку соловьи. Ой, ты песня, песня соловьиная! До чего ж ты за душу берёшь. Ведь к любви ведёт дорожка длинная, Чуть отстанешь, больше не найдёшь. А дойдёшь, да счастья не надышишься От хорошей и большой любви. Пусть всегда черёмуха колышется, Да поют всю ночку соловьи. Пусть всегда черёмуха колышется, Да поют всю ночку соловьи...

— Марина, я ухожу. Эти три слова упали в тишину кухни, как камни в колодец. Без всплеска, но гулко. Игорь стоял в дверях, уже одетый. На плече висел новенький туристический рюкзак, из которого гордо торчала свернутая пенка. Он не выглядел подавленным или виноватым. Наоборот. Он сиял, как начищенный пятак. — Куда? — только и смогла выдохнуть Марина. Она опустила нож, которым только что резала зелень для салата. — В новую жизнь! — он широко улыбнулся, показав все тридцать два зуба. — Марин, пойми. Мне пятьдесят три...