Владимир Симоненко Предисловие: Когда я был маленький, то дневников не вёл. Я вообще не умел ни читать ни писать, но в памяти сохранялись какие-то события, имена, лица. Прожив на Земле более полувека, я полагал, что давно уже забыл о деталях происходившего в детстве, но я ошибался. Всё-таки память хранит гораздо больше, чем мы пишем в автобиографии при поступлении на работу... Детство моих сверстников выпало  на середину 1950-х - середину 1960-х годов, то есть на период, который иногда называют  - Хрущёвская оттепель...

Тихий, почти неслышный напев плыл по комнате, смешиваясь с едва уловимым запахом лекарств и сухих трав. Он окутывал старую женщину, лежавшую на высокой, почти больничной кровати. Слова колыбельной, знакомые до последней нотки, были тем единственным, что могло усмирить тупую, изматывающую боль. Пятьдесят лет назад она сама пела эту песню своей маленькой дочке, качая ее на руках. А теперь эта девочка, уже взрослая женщина с серебряными нитями в волосах и усталостью в уголках глаз, сидела у ее постели и тихонько пела для нее...