В документах это место называлось «Земельный участок №73-БИС». В народе — Солнцепёк. Огромный, в несколько сотен гектаров, кусок чернозема, зажатый между болотами и непроходимым лесом. И посреди этого ничего — гигантское, до самого горизонта, поле подсолнухов. Корпорация, на которую я работал, хотела выкупить эту землю под строительство агропромышленного комплекса. Моя задача, как ведущего геодезиста и оценщика, была простой: приехать на место, провести замеры, взять пробы грунта, оценить рентабельность и дать заключение...

Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...