В ночном поезде Лену охватил необъяснимый приступ тревоги. Её обдало холодным потом и сердце защемило от сбившегося перестука. Что-то резко стало потеряно... важное, первостепенное, часть её самой... Оно упущено, оборвалось навсегда. Но что? Её крутило, не сиделось на месте и нервы напряглись, как натянутая струна. И хотя поезд шёл чётко по времени, Лене казалось, что они опаздывают, очень сильно не успевают. Её раздражали остановки на станциях и пугала луна, которая словно бежала за ними по ночному...

Четыре раза попросила мужа помыть посуду быстро. С целью расчистить пространство для дальнейшей бурной деятельности - закаток. Товарищ кивал (слышал, значит), на пятый раз поинтересовался - какую посуду? В раковине вовсе ничего нет. Выдохнула, объяснила, что сейчас дети поедят, собака, мы позавтракаем. Раковина останется чистой? Согласился, что нет, конечно. Хорошо. Мирно села за компьютер. Через полчаса зашла на кухню. Благоверный настраивал новости на ноутбуке, посуда громоздилась. На повышенных тонах повторила просьбу...