Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

В самом сердце шумного и серого города, среди автомобилей и бесконечного потока мобильных телефонов, притаилась маленькая улочка, которую почти никто не замечал. Её плиты были в трещинах, а старые дома с покосившимися крышами словно рассказывали о прошедших десятилетиях. Прохожие редко заходили сюда, но те, кто осмеливался, часто чувствовали, как мир вокруг них начинает меняться. В самом конце улочки приютилась маленькая лавка с пожелтевшей табличкой: «Антиквариат и волшебные вещи». Витрина пестрела...