Ты слышишь это? Тишину... до слов? Ту самую, что пульсирует в сердце тайги, дышит меж звезд, трепещет в каждом листе? Вот Истина. А теперь...скажи что-нибудь. Что только что произошло? Куда исчезла безграничная вечность? Она растворилась в... звуках. В речи. Вот наш главный крюк, наш парадокс: Речь человека — это одновременно мост и пропасть, спасательный круг и тяжелый камень на шее Истины. Зачем она в общении? Посмотри вокруг! Это инструмент выживания в мире форм: Огонь!– спасает жизнь. "Я люблю тебя" – строит миры. "Хочу позавтракать?" – утоляет голод. Это танец разделенных душ, пытающихся коснуться друг друга в темноте непонимания...

Нина Семеновна стояла у окна, наблюдая, как белая “Киа” аккуратно паркуется у подъезда. На часах было 9:03 — как всегда, с точностью до минуты. Раньше она это ценила. Теперь раздражало. На заднем сиденье — три детские головы. Даша уткнулась в телефон, Костя зевал, а Лева крутился, уже отстегивая ремень. Машина заглохла, двери хлопнули. — Мам, мы только на минуту. У нас потом встреча с дизайнером кухни, — выдохнула Ира, поднимаясь с мужем и детьми по лестнице, — ты ж не против? Мы тебе еду оставили — в холодильнике контейнеры подписаны...