Когда в конце 1980-х в Воронеже воздух гудел от заводских труб, а молодежь искала себя в панк-культуре, никто не предполагал, что на фоне всего этого родится коллектив, чьи песни будут слушать десятилетиями. Юрий Клинских, больше известный как Юра Хой, никогда не строил стратегических планов покорения сцены. Он просто писал песни. Такое было у него хобби. А со временем появилась и группа "Сектор Газа". Как позже оказалось, не просто группа, а явление, которое балансировало на грани дозволенного и запредельного...

"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...