Итак, возвращаемся к нашей соседке. Музыка продолжается. В 2020 и 2021 гг. меня здесь почти не было, слышала музыку раз или два. В 2022 году начались гулянки: с пятницы и до ночи воскресенья. Замечания не помогали. Обратилась в администрацию поселения, те сразу приехали. Музыку стала слушать тиши, не до ночи. Я в то лето часто уезжала, редко когда мое присутствие совпадало с ее музыкой. В этом году началось. 6 мая она привезла сюда нового ухажера - ветерана Соледара со специфической биографией. Начались песни каждый день...

Мне казалось, что я уже никого не удивлю и себя — тоже. После развода я выучила наизусть маршруты автобусов, скидки в ближайшем супермаркете и то, как долго кипятится молоко, прежде чем «убежит». Я стала человеком-термосом: снаружи тёплая, внутри кипит, но никому лучше не заглядывать. Меня зовут Марина. Мне тридцать шесть. У меня есть сын Костя — шумный, как пятиклассники на перемене, и осторожный, как кот на льду. Мы живём в доме, который в объявлениях называется «кирпичный, тёплый», а для жильцов — «сквозит по ногам»...